“比往年更冷了。”

门扉的吱吖声如老者在富丽堂皇的秦府中苟延残喘，他又躲在门后轻声连续不断地咳了几声，身形随摇摆不定的门扉轻轻摇晃。好半晌，他垂下眼眸，轻声道：“我要去的。”

风雪肆意在这荒废小院驰骋，阮杨这才想起若是融化的雪水打湿被褥，便没有另一床洁净温暖的被褥，想了想，便放置好被褥，独自迈出院中。

阮杨裸足踩在雪中，按住心上的位置，微微抬头，望这尘世赠与他眼底暗无天日的黑色，望不见身上着的白衣与天地融为不染纤尘的洁净之色，长睫沾染几朵雪花，雪白的脸颊反而泛出几丝粉红，他笑了。

“宝宝，雪比我的身体还暖。”

他伸长双臂，脚掌划开雪，揭露到底层，凭着父子连心的直觉，找到那块几近被积雪覆盖的墓牌。

“宝宝，爹亲来了，你的房屋怎么倒了呢。”阮杨的嗓音被冻得喑哑，似乎每一句话，都需要用尽力气，“爹亲给你修房子。宝宝的房屋不能倒。”

他跪在墓牌前方，扶起被雪压垮的小棚，将积雪拨到一旁，再次置入深挖的土中。阮杨忙活完，细细抚摸墓牌刻过的字，他笑道：“宝宝，爹亲往日写字还是好看的，自从看不见，笔划乱了些，宝宝不要介意。”

“宝宝……”

“爹亲想你了。”

这个孩子来的意外又惊喜，即便那时他的中毒之症不曾消减，方觉察怀孕时皮肤如火烫，如同体内的五脏六腑在燃烧，他生怕中毒后的躯体留不住孩子，本想让下人回去通报一声。

自从洪水灾害娘撤走下人后，府中下人会定时送来食物与炭火，只是总是静静的来，静静的走，来无影去无踪，阮杨一直没等到与下人碰面，只好另寻他法。

后院处通往外头的小洞却被堵住，找不到大夫开保胎药贴，他后来想尽办法，尝试再走通往主院的小路寻秦砚，可青石板路不知何时变成鹅卵石路，他在这条小道摔伤腰，便也只敢卧床休养，不敢再走那条路。

待腰伤好了些许，却还是时常会流血，便想了一个法子，从墙角处摘下草药，晒干了熬水喝，孩子竟也误打误撞地活下来了。

思及此，阮杨轻声笑了笑，宠溺道：“那时候你很调皮。”

孩子会在肚子里吐泡泡，会隔着肚皮踢他的掌心，阮杨想，在这处无人的院落里，终于有了一个可以说话的人。往后，他会在这小院里奔跑玩闹，再大一些，砚哥若是还会来，便央求砚哥找老师教他读书写字。