这些美好的畅想伴随他整个孕期，他估摸着临产的日子是在冬季，即便毒发时由体内结起的冰寒向外延伸，皮肤似被裹住一层浅霜，也仅一心只想着千万别冷着孩子。

平日里积攒送来的炭火，盼望能在孩子降生的时候悉数燃起，想让孩子感受到屋子里是暖的。将往日穿的衣裳拆开重新缝制，他从未接触过针线活，指尖便不可避免地多了密密麻麻的伤口。

“爹亲做好了准备，等待你，等你陪我。“

那个冬天，他生了寒疾，咳嗽的厉害，每咳一次便禁不住俯身掩唇，嘴里含着血腥味，血液却似被冻住在体内，堵在喉咙，生在舌尖，用尽全力也无法祛除这讨人厌的味道。孩子长得小，只在他身前占据一点弧度，孩子随着剧烈的咳嗽跳动起来，在肚腹里四处乱踢。

阮杨总是笑着，即便是忍受着双重折磨，只要一想到孩子平安出生后陪伴自己度过往后的岁月，便也算不得什么事。

可他没想到真正生孩子时，是如此凶险又绝望。

“爹亲知道，宝宝那时也疼。”

雪花在耳边盘旋，寒风无孔不入，如多年前他生产时满院风雪呼啸，他独自在空无一人的小院中，喊破了嗓子，也没等来一个人来帮助他生下孩子。

“爹亲悄悄告诉你，其实爹亲那时……也怕的要命。”

腹痛接连不断地持续好几天，暖流砸破体内的寒冰，在冬季沉睡的触觉被孩子的活泼激醒，刚开始似有剪子在搅弄肚腹，如同失去第一个孩子一般。

熟悉的刺刀搅弄之感，让疼得几夜不成眠的他惊了一跳，抚摸着不住下坠的肚腹，满头冷汗，剧烈的疼痛清晰显现在体内的每一处，可他却想着，这次不会再如同往日一般，失去孩子了吧。

他期盼的孩子即将出生，这让他欣喜又惶恐。

他疼的不住掉眼泪，又笑着立即从床上坐起，扶着肚子蹲在地上数火盆里的炭火，待会孩子出生时便可燃起，检查床上的几套衣物已收了针脚，以免刺疼孩子娇嫩的肌肤。

忍疼到水井旁打上一桶水，孩子动起来时，差点将水抖回水井里，他拍了拍肚腹里的孩子，便算是惩罚，轻声道，不要调皮了。

将水倒入陶罐里煮热，他想要孩子出生时便触及尘世间的暖。无法遮蔽风雪的布制小棚，他跪在地上，微微隆起的肚腹已坠在两腿之间，孩子的动静越来越大，似那时被歹人不断击打，每动一次都无法呼吸。

他来回抚摸肚腹，抹了眼泪，泣道，宝宝，你小力一点儿，爹亲疼。

阮杨准备回房里，却已疼得神志不清，他只好掐住自己的掌心，轻声道，走，慢慢走。还有两块……就到了。忍忍，再忍忍。