张起灵想，这种情感是有别于“想”的，顾然和白玛不一样。顾然让他更像一个人，他会希望一个人出现在他最痛苦无助的时候，而不是一个人硬抗。他会因为顾然的匆匆而不舍，也会因为偶遇的刹那而欣喜。

但他对情感过于贫瘠的认知却无法给这种情感下一个定义。

在这一刻，张起灵只知道，自己又被封起来了。

在情感剥离的瞬间，张起灵感受到了巨大的失落，但下一秒，他又不知自己为何失落，转而一片平静，他只知道，自己该去张家古楼找记忆了。

离开禅房，张起灵看到了坐在寺院里的德仁喇嘛，那一瞬间，德仁喇嘛那双原本应该早已看破红尘古井无波的眼睛，竟然闪烁出了悲悯的目光，就像佛祖悲悯人间一样，似乎在感叹着凡人的身不由己。

过了这么多年，张起灵面对笔记再回想，仍能够感受到当年在墨脱时的锥心之痛，也仍能想起德仁喇嘛看向他时的目光。

张起灵这才明白，为什么他再见顾然的时候，内心会没有一丝波动，宛如素昧平生。

是他生生剜去了顾然在他心里留下的烙印。

风雪不归人

五，懂爱

笔记中的记录到这里戛然而止，但张起灵的记忆没有。

顾然、瞎子，甚至包括吴邪，都或多或少知道他在失忆前的一些经历，在他们的讲述中，张起灵拼凑起了自己的经历。

藉由这个串联起来的经历，他继续写下去了这本笔记。

不是为了防止以后再次失忆——顾然已经与他交底，一年之后，长生并同失魂症都不复存在，他也能够一直记住顾然，直到终老。

他只是单纯想把这本笔记写完，因为这是顾然送他的本子，也是顾然送他的记忆。

张起灵想写，但在动笔的瞬间，却觉得无话可写。