毕竟，今天是她的忌日。

从那一天过去，已经整整二十年了。

唐宋最后一次伸手，轻轻擦拭墓碑上滑下的水珠。

他穿着十分正式，黑色西装皮鞋，袖口还有精巧昂贵的袖口。

但他早上来的太早，那时候还没有下暴雨，他也没有带伞。中途下雨时，他也不愿意离开墓园回到车中避雨，就一直站在墓碑前，时不时对着墓碑讲几件最近生活中的事。

“前两天我去了一趟你的家乡，之前在海边买的别墅已经装修好了。夏天的风景很漂亮，海很蓝，每天日落时都有海鸥从院子上空飞过。我在门廊上挂了几串风铃，有时候会有小鸟落在风铃上，丁零当啷的响……”

“就好像你回来了。”

他的声音渐渐低下去，尾音含糊，似是含着一丝鼻音。

水珠划过黑白照片，留下蜿蜒的痕迹。

唐宋小心翼翼的将水痕擦干净，生怕用力过大磨损了石碑上女孩的笑脸——虽然他十分清楚，照片在镶嵌进去时经过了重重保护，会永远保留在最美的时刻。

可毕竟已经过去太久了。

二十年，太久了。

随着墓园里整点的钟声敲响，身后传来一个脚步声。

唐宋没有回头，仍然很认真的擦拭着墓碑。

身后人走近，弯下腰，将一束花放在了墓碑前。

起身时，四目相对，都是微微一怔。

唐宋率先避开眼，不愿多说。