一切都好好的样子。

他摇醒程清：“飞机落地了。”

程清后知后觉地睁开眼睛，睁开那一瞬间，阳光穿射而过，眼眸变为浅棕色，卷曲的头发微微泛着毛躁，微小的粒子在阳光中起舞翻飞。

“到了？”她一副还没完全睡醒的样子，想是刚才着实哭累了。

“嗯。”

冬日的午后滋生着暖阳，他们一刻也没耽搁，去了高婶儿说的那家医院。

医院老旧，排水沟里哗啦啦排着污水，即使是冬季，苔藓类蕨类植物依附着斜坡边的那一点土依然生长猖獗。

魏如初给他外婆找的那家疗养院都比这个好，他简直不敢相信程清的父亲竟然就在这里面住院。

“就是这儿？”走得有些热了，他又提溜着行李，于是把大衣微微敞开，手里拿着刚取下来的围巾。

程清低着头注意脚下的横肆的污水，无奈地说：“他自己愿意住这儿的。”

末了，过一会儿，她走在上坡上，正累的时候，陡然笑道：“这医院很差劲对不对？”

脸上的笑容配上她苍白的脸色说不上十分好看。笑容本身是纯真的，却在嘴角处看见一丝牵强。

“我妈就是在这儿去世的。”

她指着这个坡，“这样的坡道，离我家有很多很多，那时候我上完课，就背我妈妈来做化疗。”

很累很累，程清现在空着手走都觉得累，不知道那么小年纪的她背着母亲是怎么坚持下来的。

转而却又想到，累点有什么呢？起码妈妈还在。现在妈妈都被她搞不见了。