很多童话故事会将死后的世界塑造得浪漫肆意。鬼神志异、妖魔精怪，即使肉体消失也能逍遥人间；或者将死亡赋予“旅程的终点”这个意义，凡人们翻山越岭，历经九九八十一难修得正果；亦或者交付于苦难和来世，将无法寄托的沉甸甸的情感，留给看不见的未来。

但之于还活着的人，之于傅羽舒来说，死了就是死了，是再也见不到了。

是某个阳光很好的午后，他睡醒起来，想起桌上摆着一碗配料足份的凉粉，拿起来想和人分享，却突然记不清这个人的名字。

屋外的人争相安慰着柏英。许许多多细碎的声音仿佛被罩在玻璃罩子里，嗡嗡嗡嗡，围着傅羽舒让他动弹不得。

沈观见他状态不好，问了句：“你……要不要出去看看？”

那毕竟是你爸爸。

然而这未说完的下一句，在看到傅羽舒抗拒的眼神时，被沈观硬生生憋了回去。

“不。”傅羽舒冷冷地吐出一句，往后一倒，把自己闷进被子里，“我要睡觉。”

青天白日，雨停之后，阳光不要钱似的炙烤着这片湿漉漉的大地，也顺着窗柩爬进屋子里。傅羽舒把自己包成一个蚕蛹，冷漠到与世隔绝。

沈观便一起等着，虽然他们两人都不知道对方在等什么。

日头西斜，又渐渐隐入云层之中，期间柏英来过，小梁师兄也来过，甚至沈郁青也来了，都被沈观一句“傅羽舒睡着了”打发回去。他们来来往往，主人宾客，都像戏台上登场唱罢的戏子，唯有沈观一人坐成了一棵从不摇摆的劲松。

义村的殡葬习俗是，人死后需要装进棺椁里，等上一夜，天亮后搭起台子，敲锣打鼓地闹上一阵，是为送行。宾客尽欢，儿孙后代哭唱一场，亡人也走得安心。

柏英冷静地布置着葬礼，冷静地宴请义村人来吃这一顿宴席，还没忘给沈观一身换洗的衣物。夜晚还未尽，沈观坐着，就这么看着天边一点点泛起肚白。

另一头，傅羽舒的身体连起伏也无。

天终于亮了。