于是他小心地收集一些微小的片段，可能是她开心时亮晶晶的眼睛，可能是一句笑着说的“五哥”，可能是她掌心的柔和。灿烂又温情的回忆在思念最为焦灼的夜晚，会变得暧昧，变得氤氲不清，在黑暗中助长他隐秘的罪恶。

而现在，证物大白于天下。

被他最不想让其发现的人发现了。

他想起刚才那声“萧屹”。

关鹤谣只有一次这般连名带姓叫过他，后面跟的是“我喜欢你”，很明显这个称呼于她关乎重大，那这一次，会不会跟一句“我不喜欢你了”？

或者是更可怕的“我恨死你了！”“你真无耻！”

萧屹周身血管像灌满了铅水，坠得他不得不垂下视线，却舍不得关鹤谣牵着的手。

他缓慢地后退、下蹲，单膝着地，把自己堆在了床边。

低着头，他像个等待判决的囚徒，“…你说。”

语毕，飞快抬头看她一眼，复低下头。

关鹤谣几乎要被他害怕中带着探寻，探寻中带着不安，不安中带着希冀的眼神逗笑了。

她忽然意识到一个事实——萧屹明明那么高大，却总是弯着背与她平视，所以今日自榻上看他，关鹤谣才觉得尤其新奇。还有很多时刻，那些最亲密、最重要的时刻，他是这样比她还低的状态，挑着眼睛看过来，像一只温驯的大狗，亲自叼来绳子放到她手中。

萧屹从未唐突过她。

就算他有许多机会，在午夜安静的厨房里，在专属于他的院子里，在二人独处的卧房里。但是他未越雷池一步，除非得到明确的允许。这样的恪守甚至让关鹤谣心生不满，以至于不自信，要赌着气去撩他。