夜幕初张，纤云淡抹。

上弦的月挂在上扬的梢，才刚崭露头角时就被托得很高，常敏行吩咐人把帘吊起，坐在蒲团上翘首远瞻，从新月里像是看见了昔年的自己。

他是个遗腹子，还在娘胎里的时候，常老爷子便在双屿之征中一战封了“神”。从常敏行初解人事时起，“爹”是祠堂前那座等身高的塑像，从眉到眼都透着与他十成十的相似。

常老太爷广受闽地军民的爱戴，每天来塑像前顶礼膜拜的百姓络绎不绝，幽幽檀香气似是融浸在祠堂的一砖一石、一草一木中，同时也深深融浸在了常敏行的骨子里。

常敏行望着那尊与自己模样极为肖似的塑像日日被人虔诚供奉，久而久之，他恍然有了错觉。

爹是神佛，他亦然。

即便后来，常敏行流于世俗地娶了妻、生了子，仍坚持以为自己身上是揣了点神性的。为此，他周贫济困、广结善缘，施援的人里除了生计艰难的渔民，还有被海禁令阻塞了去路的私商。

常敏行做神做得一视同仁，也渐渐在千篇一律的溢美之词里失了意趣。

直到三年前，新上任才两月的钦安县令登门拜访，自报姓名杨大勇。那人生就一副书生模样，五官精雕细琢似的分明，有点温文的气度在里面，虽不羸弱，却也未让常敏行瞧出哪里勇来。

杨大勇跨过虚设的半级台阶，与常敏行齐眉并立——这还是头回有人敢平视自己的眼睛说话。他那件粗麻布衫，补丁之上匝着补丁，针脚却都缝得周密，一根线头也没有露出来。常敏行这些年见过不少穿布衣的穷苦人，他们为求接济而来，恨不能把最褴褛的一面曝给自己看，几曾见过这样体面的穷苦人。