他的厨具还是崭新的，但养生壶和茶杯都残留着浅褐色的茶渍。

沈归晚把杯子里剩下的柠檬茶喝完，添了点热水，把它晾在了一旁。

他把吊柜里沾了茶渍的茶具放到水池里，用手指沾了一点盐，慢慢揉搓着杯壁上的茶渍。

杜之年写完了报告，揉着僵硬的脖子从书房里走出来。

他站在厨房和书房之间的过道上，先是闻到了一股柠檬茶的香味，然后就看到了正踮着脚把茶杯放回吊柜的沈归晚。

“我来吧。”杜之年站到沈归晚背后，从他手里接过了茶杯。

沈归晚看见杜之年过来，往旁边退了一步，让出了吊柜前的空间。

杜之年拿着茶杯，挂在外壁上的水从手指淌到了掌心，顺着手肘往下滑落。

他扯过挂在墙上的布擦了擦手和杯子，看到杯子里残留的茶渍被洗得干干净净，干净瓷白的杯子在灯下折射出光芒。

杜之年抬起头，从吊柜里取出另外几个常用的杯子，发现它们也是同样的干净。

“茶渍洗掉了？”他问沈归晚。

沈归晚点了点头，“用盐搓一会就行。”

“是吗。”杜之年随口答着，目光落在了沈归晚垂在身侧的手上。

自来水很冰，沈归晚的手指冻得通红，食指和中指的指腹更是泡得发皱。

“之前一直没空管，下次我来洗，别冻伤了。”

杜之年握着沈归晚的手暖了一会，把他抵在台面的拐角，从他的眼睛一直吻到了他的嘴唇。

沈归晚含糊的回答被亲吻吞没，他抱着杜之年的肩膀，再一次被抱回了卧室。