“没有。”江倦有点怕大型犬，听见狗喘气的声音就想往后退。

“不怕，欢欢是我姨妈的狗，过几天就送走啦。”祁烟绽放出一个真心实意的笑容，“你是独生子吗？”

“嗯。”江倦点点头。

“如果不介意的话，你也可以叫我哥哥。”祁烟眉眼弯弯地说。

“不行！”温锦言一把抱住祁烟的腰，从祁烟背后露出半个脑袋冲江倦吐舌头，“略——这是我哥！”

江倦有些手足无措。就算是在学校也没有人跟他说过那么多话。他几乎不知道如何应对这两人的热情。

祁烟把对方的沉默误会成了落寞，连忙按下温锦言的脑袋，“那你叫我小烟哥哥吧，好不好？”

江倦抬起头。多年之后他仍然记得祁烟鼻尖挂着一滴汗珠，额发也被沾湿了，被太阳晒得面颊绯红的青涩模样。后来的祁烟有太多漂亮得无可挑剔的瞬间，但江倦始终觉得十四岁的祁烟是无法复刻的。

没有人能拒绝那样的眼神。

“好。”江倦的声音很轻，几乎要被蝉鸣声压住，“小烟哥哥。”

小烟哥哥。

江倦在走廊尽头的吸烟室，掏出兜里的烟，熟稔地点燃。

他百无聊赖地盯着自己的手臂，叼着烟一点点搓掉厚重的遮瑕液，露出斑驳陆离的图景，红痕是刚刚褪去血痂的伤口，更多的是年代久远的白色痕迹，最长的一道因为缝针的痕迹而显得十分狰狞。

他将烟头在手心摁灭，因为瞬间的疼痛皱起眉头，却没有发出一点声音，反而重重地舒了口气。

然后他将衬衣的袖口一点点捋下，用袖扣掩盖住了所有不堪。

熟练得仿佛做过一万遍。