看的人不认真，唱的人也不怎么专心，后面玩的牌是一种石涧仁没见过的瘦长纸牌。除了边角坐了几个在写写画画的大学生，基本上都是老人。

原来应该是个什么会议室的破旧建筑两边有不少门，没人注意到这个靠在昏暗角落里的年轻人。大半个小时以后，颇有些绵长的戏曲唱完，那舞台上的灯光关掉，看戏的颤颤巍巍起来走人，后面喝茶打牌吃瓜子的也说笑着散去，从戏台后面出来一个老者，摸摸索索地开始收拾桌椅茶杯，石涧仁便看准时间参与进去。

他不做声不做气地拿起墙角的笤帚开始清扫地面的瓜子壳烟蒂，顺手把条凳都搬到墙边叠一起。他年轻力气又大，做起来自然麻利，看见一张抹布，便先把桌面上的残渣烟盒全抹到地上，再用另只手的笤帚侍候，总之一气呵成，如同机器一样推进过去，身后都是干净整齐的场面了。那个老者开始被阴暗处冒出来的身影吓了一跳，但不一会儿就站在长椅边撑着椅背看，最后索性坐下了，看年轻人动作。

石涧仁最后才清扫到这边来，他把抹布搭在手臂上，张开修长的五指都能勾住五个搪瓷茶缸了，问：“大爷，放哪儿？”其实他早瞥见墙角一排暖水瓶放着的桌上放了好几排的茶缸。

但这句搭腔的话，果然让老者顺畅回应：“喏，那边……年轻就是好啊……”充满了垂垂暮年对朝气的缅怀。

石涧仁把茶缸放过去，提着笤帚和抹布回身：“我是在美术学院里面做工的棒棒，今晚能让我在这长椅上睡一宿么？”

言简意赅地表达了意图，老者果然笑着点头起身：“先做事，再做人，懂规矩的年轻人不多了。这就是个破屋子，睡吧睡吧……穿堂风有点大，你自己拉椅子到墙边去睡。”

石涧仁拱手回谢。

头上有遮天的瓦，身侧有挡风的墙就不错了。

这一夜，拿旧衣服包裹着盖盖，长条木椅虽然很硌人，但石涧仁还是睡得很香。

大清早是在依依呀呀中醒来的，破旧的茶馆窗外，一个身材还没走样的中年女子正在吊嗓子。使劲甩甩头起身的石涧仁看了看微亮的天色，估计六七点钟了，一翻身就起来，收拾好自己的东西，还帮忙把几个烧水的大锅跟茶壶都装满了水，才提了乌木棍出去。那中年女子看见他还有点惊讶：“黄老头说有人借宿，没想到是个干净利落的棒棒哦，晚点还回来不？”