目光可能没有盯在某一个具体的照片或者文字，可能什么不想，也不去解读他这个字背后到底在传递什么样的信息。

就这么坐着，安安静静地，看着这一面墙。

手里，点着一根烟。

为了接近人物，最近，尤其是进了剧组，开机之后，迟余几位是烟不离手，而且是剧组提供的红锡包，粉红色的纸包，二十支，无中文。

迅哥儿嗜烟，而且抽烟极凶，这是众所周知的。

郁文在回忆迅哥儿的文章中说道：“无论何时何地，他都会习惯性把手往棉袍的口袋里伸，总能从那里掏出一根香烟，然后一脸沉醉地享受着烟雾缭绕的感觉。”

而且迅哥儿抽烟的姿势也很特别，别人抽烟是夹在食指和中指中间的，而鲁迅是用大拇指和四个手指拿香烟。

迅哥儿和上班族一样做事很有规律，每天必做三件事：

仰卧、抽烟、写文章。

据迅哥儿的好友说，他每日清早醒来，做的第一件事就是抽烟。

而且是静静躺在床上点上一支烟抽，所以那黄色床帐都是因为被烟熏的，它原本是白色的。

他也想过戒烟，但戒到最后，也没有戒掉。

1926年12月3的家信中，迅哥儿在和许广苹的信中说：

“我回忆在京城因节制吸烟之故，而令一个人碰钉子的事，心里很难受。觉得脾气实在坏的可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管事，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”

这说是戒烟，却是表白信。

与其说是自己要下决心戒烟，不如说是向许广苹表达爱意，希望与她早日相聚。

可见，大文豪的心思，也是玲珑剔透的。

言归正传，抽烟这事，迟余倒也不排斥，而且也没有瘾，再说是“奉命抽烟”，所以倒也无所谓。

不过，因为白天抽的多了。

这一场出场的戏份，一条戏就得抽至少两根，一天下来……

所以现在，迟余只是点着烟，也不抽，只是让身上染上烟味，让手指上，染上烟的颜色。

然后，看着那面墙。

距离并不远。

如果想看仔细，可以看到内容，也可以看到照片上，迅哥儿的神情。

迟余就这么安安静静地看着，看到一张照片，也不知道不祈求会反馈给他什么。

就像有时候看一个字看久了，就觉得不像这个字了。

迅哥儿也是，看久了，觉得照片上的迅哥儿不像迅哥儿了，然后经过一段时间以后慢慢再看，他又是迅哥儿了。

某一刻，迟余发现它形成了一个闭环。

然后觉得，似乎打通了一些什么东西。

这是一种很玄妙的感觉，记录不下来，迟余不想打破这种感觉，于是就这么一直坐着，直到夜深，才洗澡睡去。

第二天的戏，是一场很有个性，却也相对简单的戏。

因为辫子军的出现，时任教育部佥事的迅哥儿，就拿着个写着“不干了”三个字的木板，到教育部门辞职。

然后遇上了来辞职的蔡公元陪。

大门外，影壁前，行人来来往往，唯有他一人，站在那里，右手拄在木板上，神色平静。

蔡公从马车上下来，见到迅哥儿，一脸懵。

“蔡公。”

作为晚辈，迟余行礼：“您来了。”

蔡公回礼，走过来，看着木板：“豫才，你这是？”

“我想来表个态，免得日后，他们说我跟张熏同流合污。”迟余说道。

“嗯，好。”

蔡公满意地点头，道：“我就说你豫才不会自甘落后的，来北大教书吧。北大倡导的新文化运动，也需要你豫才参与其中啊。”

“我听蔡公的。”迟余只想了半秒，便直接答应了。

“回去吧。”

蔡公说道：“既然态度表了，此地也不要久留。我还有一件很重要的事情，要拜托你。你有时间呢，抽空到我那儿去一下。”

“好。”

蔡公转身离开时，迟余叫住了他：“蔡公，这兵荒马乱的，您到这儿公干啊？”

蔡公指了指木板上的三个字，笑着说道：“和你一样。”

说完，往大门的方向走。

走了两步，回头，示意迅哥儿回去。

“唉。”

迟余点点头，然后收起木板，与蔡公弯腰行礼，大步离开了。

这一段，充分地说明了，迅哥儿，确实是个段子手。

但就是这么一场戏，仍然处处显示了导演对于迅哥儿的偏爱，站的位置，光，影，环境，过往的行人，全部都有考究。

导演本来想着，跟昨天一样，至少要拍大半天呢。

但是他发现，出现的镜头里的迟余，似乎有些脱胎换骨的感觉，第一遍，几乎就找准了人物的状态。

与饰演蔡公的马少桦对戏，也是丝毫不落下风。

“这个迟余，确实厉害。”

张永辛跟旁边过来看戏的制作人刘国桦说道：“台词功底太强了，而且表演起来，昨天抓人物还不太稳，但今天，似乎已经完全是迅哥儿了！”

刘国桦感觉不太深刻，但就是觉得，很舒服，道：“这确实是我们想要的迅哥儿，一个青年时候的迅哥儿。”

虽然这么说，但是，这场戏，还是一直拍到中午，足足拍了四个小时，才算是拍完。

随着迟余的进入状态，剧组的其他人，也在不同的场次中，渐渐地进入到了各自的角色人物里。

《觉醒年代》的拍摄进度，便是快了起来。