那个人很奇怪，总是鼓捣一些稀奇的手工，有时候还会整出点爆炸。

他早就出了大名，格兰瑟姆镇上无人不知无人不晓，连刚学会说话的孩子都会在他路过时喊“坩埚佬”。

这家伙一向独来独往，没有亲戚、没有朋友。他寄住在药剂师克拉克家昏暗的阁楼上，活像只缩在螺壳里的蜗牛。

没错，蜗牛——恶心、黏答答、行动缓慢，总是躲在阴暗潮湿的地方，简直没有比这更适合的形容了。威廉不禁有些得意。

他已经在高街的拐角附近蹲了大半天，始终不见坩埚佬出现。这让原本兴致勃勃要大干一场的男孩有些泄气。他跟表亲“猪鼻子”布莱恩打赌，今天一定要叫坩埚佬跌个大跟头。

今天是威廉十二岁生日。他的庄园主老爸早就安排好一场庆祝盛会，既能彰显家族在本地优越的身份地位，又恰到好处不至于驳了各位宾客的脸面。

显而易见，社交舞会才是最重要的，绅士淑女老爷太太们只是恰好需要一个理由来组织华丽的联谊活动。不然，也不至于连庆祝会主角溜掉这样的事情也觉察不出。

威廉巴不得他们不要发现才好。他是家里唯一的儿子，上面有三个姐姐，底下还有一个妹妹。换句话说，有一大笔家产排着队等他去继承。

也正是因为如此，托马斯老爷恨不得什么都往这个儿子身上招呼：击剑、骑马、游泳、打猎、象棋、诗歌、投枪、音乐、绘画……威廉常常觉得自己很有可能不到成年那天就要给活活累死。好在他总能找到逃避上课的奇妙法门，他的家庭教师们疲于周旋斗争，往往干不满半年就要请辞。

奈何赶得走家庭教师，赶不走一帮子亲戚。每逢家族聚会，威廉只要没能成功脱身，必然要被拎出来特殊关照。

大部分时候是朗诵莎士比亚的十四行诗，有时候需要吹短笛或演奏琉特琴；少数情况下会被要求现场表演击剑，更有甚者，要当场作诗赞美他的远房表姑——老天爷，那可是个快三百斤的老姑娘！写完赞美诗的当天晚上威廉就去了圣伍尔弗拉姆教堂忏悔，因为他说了谎话。

就在威廉百无聊赖的关头，脚步声在拐角那边响起。他立刻提起精神，紧贴着潜伏在墙根下。

他听见有人说话，是坩锅佬的声音。

等那身影走近，威廉跳起来将一大团麻布包裹的东西高高抛起：“坩锅佬，快跌倒！”

那团黑影“啪唧”一声凌空砸落，熏人的恶臭瞬间弥漫整个街道。稀糊状的驴粪溅了满地满墙，连威廉自己都未能幸免。

他脱掉身上崭新的外套，试图把头上沾的一点黑色驴粪弄掉，却不想越擦反倒糊得越多。

威廉嫌恶地将衣服丢在地上，转头去看刚才命中的目标。