每个字对他来说都有沉重的份量，但打印出来，却轻飘飘不过一张A4。三折后装进信封，写上抬头，胶水擦过封口，折下密封，几个步骤他做得缓慢，像一个仪式，把过去八年全都封进这一个小而脆弱的纸袋子里，就此道别。

唐之清知道他心里多半不好受，全程没有开口，坐在一旁看着。岑明止完成最后一步，抬头对他露出一个稍显轻松的笑容。

“写得挺快。”唐之清说。

“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”

唐之清起身送他：“晚上要来家里吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”

“下个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事情太多，辞职以后就好了。”

“行。那你先忙，下个礼拜记得要来。”

这是十二月初的某日，距离岑明止离职还有二十余天，天气越来越冷，已经进入零下，随时都可能下雪。

岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。

衣柜里有几件装在防尘袋里的新大衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常买新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定上一批新款，直接送到家中，交给定时来打扫的钟点工护理。这几件大约是在他去日本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜里。

岑明止花了一点时间，把这些和从前那些全部翻出，一件一件叠好，放进了不见天日的储物室里。

到公司已经近十一点，陈秘书千等万等终于把人等到，苦着脸把一叠文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”

岑明止安抚她几句，表示他会尽快处理，让陈秘书放心。

偌大一个集团，每一天都有无数事项等着上面的人决策，岑明止十一点坐下，直到晚上九点才勉强处理完一半文件。

他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要一字一句地检查，哪怕再过半个月他就要离开这里。

手里的万宝龙写空了第三管墨水，岑明止换墨时捏着纯银细纹的笔杆忽而想到，这是言喻送给他的第一份礼物，在他们上床后的第一个周末。

言喻总是这样，把人睡了，就送一份礼物，睡得次数越多，送得礼物越好。一支钢笔售价几万，最难的是1999年发售的全球限量，言喻竟然买到了一支全新。别人拿包拿表拿车，只有他是一支钢笔，算起来倒也有些微的不同。

他盯着那钢笔看了一会，打开书桌下的抽屉，找到笔盒，盖上笔帽将笔放了回去。

这样的墨水笔仔细养护能用数十年，他却突然不想再用，就像那封辞呈，衣柜里的大衣，他和言喻的关系，从此以后都要封存起来。这过程大约不会比这八年轻松多少，他知道自己需要很长时间。但没有关系，岑明止是一个很耐心的人，他还有足够的未来。

第一天，第二天，第三天。

积压的工作逐渐做完，岑明止开始安排十二月底的年会，叫了几个相关的负责人开会，周逸和陈秘书也在，陈秘书问：“今年还是岑助理发言吗？”