唐小姐看他不作声，笑道：“为什么不说

话了？”他也笑道：“咦，你为什么不说话了？”唐小姐告诉他，本乡老家天井

里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响

，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。

方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，

词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇

自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。

但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去里面说什

么：“昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊

极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。”

信后面写了昨天的日期，又补两行道：

“此书成后，经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！

又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封

信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧

室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听

见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”

“对了。”清脆的笑声。

“苏小姐，你收到我的信没有？”

“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”

“吓，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”

方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔

恺做的，太不公平了！”

“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”

“那么，谁做的？”

“是我做着玩儿的。”

“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否

则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。

“你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（tirsot）收集的法国古跳

舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个

意思。可见这是很平常的话。”

“你做得比文那首诗灵活。”

“你别当面奉承我，我不相信你的话！”

“这不是奉承的话。”

“你明天下午来不来呀？”

方鸿渐忙说“来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。

“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”