他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说

自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自

己的意见。外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家

那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高

兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个

中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有

送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少复信，缘故是那些虚荣的老头

子拿了他的第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他

认为“现代最伟大的哲学家”，不免扫兴生气了。褚慎明靠着三四十封这类回

信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他

信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他

的名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信

退回，他从此对直觉主义痛心疾首。柏格森的敌人罗素肯敷衍中国人，请他喝

过一次茶，他从此研究数理逻辑。他出洋时，为方便起见，不的不戴眼镜，对

女人的态度逐渐改变。杜慎卿厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚

慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看

见aosteriori那个名词会联想到ost－erior，看见x记

号会联想到kiss，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（tiae）

，否则他更要对住x记号出神。他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的

著作翻成英文，每月到国立银行领一笔生活费过极闲适的日子。董斜川的父亲董

沂孙是个老名士，虽在民国作官而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子作旧诗

。中国是出儒将的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学

院去高供着。斜川的将略跟一般儒将相去无几而他的诗即使不是儒将作的，也

算得好了。文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他作军事

参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，

想另谋个事。

方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说是名父之子，不胜倾倒，说：“老

太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。”他

自以为这算得恭维周到了。

董斜川道：“我作的诗，路数跟家严不同。家严年轻时候的诗取径没有我现

在这样高。他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习气，我一开笔就做的

同光体。”

方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最後审查。董斜

川也向跑堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着。方鸿

渐心里诧异。褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深处的趣事而微笑，比了他

那神秘的笑容，蒙娜丽莎（onalisa）的笑算不得什么一回事。