鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题？”

褚慎明神色慌张，撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该

来了。我这样等女人，生平是破例。”

辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在

干什么？”

董斜川头都不抬道：“我在写诗。”

辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。我那位朋友苏

小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。回头把你的诗给她看。”

斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟

旧诗不能比！我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话

诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于

明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都

是雄的，譬如鸡。”

辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”

褚慎明对雌雄性别，最有研究，冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄

夜莺。”

说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜

川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，

这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害

馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的

子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先

生说她有事不能来。董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠

联璧合。”

斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法。她画的《斜阳

萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。她跟我龙树寺，回家就画这个手

卷，我老太爷题两首七绝，有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳

！’的确，老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首

同光已惘然！’。”说时摇头慨叹。

方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活

像遗少，也许是学同光体诗的缘故。辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了

法国葡萄汁，笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。今天席上慎明

兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长

，更了不得。我一无所能，只会喝两口酒，方先生，我今天陪你喝它两斤酒

，斜川兄也是洪量。”

方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人？我更不会喝酒，简直滴

酒不饮。”