最初妈妈总是数落他 你住院前就该通知我和你爸一声，你爸可以给你安排个有vip病房的医院，带专门的陪护室，你爸去年做手术也是我陪他，可比你这里条件强多了，像酒店一样，我也不用总跟你挤在这一间里。

可到后来她见多了程声发作时的样子，再也不敢说什么抱怨话，事事顺着他来。再到后来，哪怕程声渐渐转好，最近几乎如同正常人一样行动，她也早就习惯不声不响在一旁默默待着，什么多余话也不愿说。

程声的春天是在什么时候到来的？

他记得那晚还刮着寒风，凛冽的风把他吹醒了，不远处黢黑的窗把他吞没了，他终于找到自己的答案，一切浑浑噩噩的痛苦都跟着冬天的尾巴一同远去，紧接着他的春天冒出芽。

那晚回到病房后，程声很快睡着了，他活了二十八年，自从记事起从未在如此平和的心境下入睡过，过往的爱恨嗔痴在死亡面前不知一提，他给自己提前定好了结局，在最后的日子里，周围一切只剩美好与平静，他要在剩下的日子里只感受美好。

第二天早上程声醒得很早，状态比以往每个艰难的早晨强百倍，脸颊上从始至终罩着层红扑扑的光，甚至连躯体疼痛也连带着轻了许多，动作不再不协调，关节也不再酸痛，不用妈妈扶也能独自下床洗漱。

洗漱完他感到通体舒畅，一出卫生间就见来换妈妈班的张沉走进来，一边擦脸一边笑着问他：“昨天演出怎么样？”

张沉那天身上还带着一个摄像机，把早餐盒放在桌上后朝程声摇摇手里的相机，“让秦潇给你录下来了，知道你想看。”

那台摄像机程声再熟悉不过，是很多年前自己和秦潇一起在新开的数码城里买来拍东西玩的，里面存着他从前郁郁寡欢时随手拍来的满满一储存卡视频。看到这个熟悉物件，程声原本平和的心稍微波动了一下，但很小，他很快拉着张沉坐在自己病床边，装作一副急迫的样子要看他昨晚的演出。

摄像机画面里只有张沉和老刘两个人，他们演了两首老歌，全是重新编排过的版本，张沉和原来弹琴时的样子大相径庭，他意识得到摄像机的存在，时不时笑着看过来。这种特殊的笑和无法掩藏的眼神难免让人误解，那边的观众紧跟着发出些怪叫声，几十双惊讶的眼睛一起往摄像机的方向看去。

坐在病床上的程声愣了一下，他很少见张沉这样笑，哪怕隔着屏幕仍有些心悸，但很快他感到自己搭在床边的手被人牢牢握住，那种温热的触感无法不令他动容，程声才发现自己和张沉之间不需要语言，自己早该懂他的心，早该放弃畏手畏脚，像从前那样热烈地爱他回应他。

程声跟着屏幕里弹琴的张沉一起诚心地笑，不再考虑任何琐碎的问题，只是专心看这场久违的表演。

两首歌加起来不过十分钟，就在他以为快要结束时，画面里灯光忽然一换，紧接着又是三首出其不意的临时加演，其中有两首未发行的新歌，底下观众一听全激动地烧开了，画面里有个女孩趁着介绍时间朝台上喊：“新专辑多会发？”

台上张沉回答：“差不多八月份。”

程声把这只老摄像机当宝贝一般搂在怀里，心想：幸好自己有机会提前听完，不然八月份又是桩遗憾。

直到五首全看完他也不舍得松开，抱着这台机器从头到尾又看了一遍，直到张沉拿着保温桶坐到旁边催促他，他才依依不舍地撂下相机，接过张沉手里的早餐慢慢吃起来。

这天过后，程声状态一天强过一天，独自闷着的时间少了许多，连他以往最钟情的窗外好像也失去了吸引力，一有时间程声便拉着妈妈和张沉聊天，给他们讲自己这些年的故事，那些痛苦经历被他无限缩小，如同讲奇闻异谈般轻松地脱口而出。