“不，不冷。”珮青轻声回答。

他们并肩从石门中穿出去，站在遍布岩石的海岸边缘，沙子被海风卷起来，细细碎碎地打在皮肤上面，有些疼痛，远处的海面上，在视力的尽头，有一艘船，像一粒细小的黑点。

“你不常出来？”梦轩说，像是问句，又不像是问句。

“几乎不。”

“我喜欢海，”他说，“面对大海，可以让人烦恼皆忘。”

“你懂得生活，”她说，“而我，我还没有学会。”

“你会学会的，”他望着她，眼光热烈。“只要你肯学。”

她凝视他，眼光里带着抹瑟缩和畏惧，嘴唇轻颤，小小的脸庞柔弱而惶惑。他握住了她的手，那双手苍白冰冷，带着微微的痉挛。

“你在发抖，”他说，觉得喉咙暗哑，嘴唇干燥。“为什么？冷吗？”

“不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”

“怕什么？怕这个海风会吹翻了你，还是怕海浪会卷走了你？”他用手轻轻地捧起了她的脸颊。

她的眼光阴晴不定。

“我怕你。”她轻声地说，坦白地，楚楚可怜地。

“别怕，”他润了润嘴唇，“你不该怕一个人，这个人由你才认识了生命——一种再生，一种复活，你懂么？”

她的睫毛轻扬，眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄。

“我懂，但是——你不该来找我，你不该带我出来。”

“我不该认识你。”他低声说，用大拇指轻轻地抚摸她的面颊，“不该参加程家的宴会，也不该在新生戏院门口认出你来。”他的眼光停在她的唇边，那儿有一道齿痕。“你是那样喜欢咬嘴唇的吗？你的嘴边有你的牙痕……”他注视着，注视着，然后，他的嘴唇盖了上去，盖在那齿痕上，盖在那柔软而颤抖的唇上。

“不要，”她呻吟着，费力地挣扎开来。“请你不要！”她恳求的语气里有令人不能抗拒的力量。“别招惹我，好么？放开我吧，我那样害怕！”

“怕我么？”

“是的，也怕我自己。别惹我吧，我这里面有一座活火山。”她把手压在自己的胸前。“它一直静伏着，但是，它将要爆炸了，我那么怕……一旦它爆炸了，那后果就不可收拾。”

“你是说——你的感情？”

“是的。”

“如果那是活火山，它终有一天要爆发的。”

“我不要，我害怕。我会被烧死。”

“你在意那些世俗的事情，是么？”他有些生硬地问，用脚踢着地上的石块。

“我们离不开世俗的，不是吗？”她反问，脸上有天真的、疑问的神色。

“或者——是的。”他不能用谎言欺骗自己，或欺骗她。自己是骗不了的，骗她就太残忍了。拉住她的手，他说：“我们走吧！这里的范围太小了。”

重新上了车，他发动了车子，他们没有往回去的路上走，而是一直向前，沿着海岸的公路疾驰。

“现在去什么地方？”珮青问。

“金山。”他头也不回地说，把车行的速度加到时速八十公里。他内心的情绪也和车速一般狂猛。

金山距离石门很近，二十分钟之后，他们已经到了青年育乐中心的广场上。把车子开到海滨的桥边，停下车来，他们在辽阔的沙滩上踱着步子。她穿着高跟鞋，鞋跟不住地陷进沙里去。

“脱下鞋来吧！”他怂恿着。

她真的脱了下来，把鞋子放在车里，她赤着脚走在柔软的沙子上。他们沿着海边走，两组脚印在沙滩上留了下来，她的脚细小而白皙，在海浪里显得特别单薄。

这是深秋，海边只有海浪的喧嚣和秋风的呼号，周遭辽阔的海岸，找不到一个人影。他的手挽着她的腰，她的长发在海风中飘飞。

“你怎么嫁给他的？”他问，不愿提起伯南的名字。

“不知道。”她迷惘地说，“那时爷爷刚死。”

“你原来和你祖父在一起的吗？”

“是的，我六岁的时候，爸爸离家出走了，他爱上了另一个女人。九岁的时候妈妈改嫁了，我跟爷爷一直在一起，我们相依为命，他带我来台湾，然后，五年前，他也去了。”

“哦！”他握紧她的手，站住了，注视她的眼睛，喊着，“你是那样一个小小的女人，你怎么接受这些事情呢？”

她微笑，但是泪珠在眼里打着转转。

“爷爷死了，我觉得我也死了，他帮我办丧事，丧事完了，我就嫁给他了，我觉得都一样，反正，我就好像是死了。”

“这个家并不温暖，是不是？”

“一个很精致的坟墓，我埋了五年。”