他的记忆停留在莫斯科的大雨中，也曾有一双手这样抚摸他的脸，冰凉得像与冬日的雨水融为一体。那时候他的意识已经开始消散，唯有这冰凉的触感刻骨铭心。

“符衷，”那个声音叫他，“听得见么，我是季 ，听到请回答。”

下意识地抬眼去看他，符衷知道自己一定是认识这个人的，他离得很近，领口别着银针，有股淡淡的香气从他身上传来，鼠尾草和风铃花的味道。

季 的面容在眼前渐渐清晰，他看到戴着眼镜的男人的脸，鼻梁高挺，五官分明，头发梳得整齐，细细的眼镜架反射着微光。

肖卓铭检查了药单子，领着一干人出去，轻手带上了门，屋里只剩下两个人，还有同样寂寥的灯光。

季 一遍一遍叫符衷的名字，看着他的眼睛，等他回应。他希望能像往常一样听到他说“我在”，末了还要加上一句“一直都在”。

符衷看了他很久，似在回忆，最后他说：“你是谁？”

三个字把季 钉死在了十字架上，他听到心脏撕裂的声音，然后鲜血喷涌而出。这是他第一次感到痛彻心扉，虽然之前早有准备，但他仍抱有渺茫的希望，虽然真的很渺茫。

符衷看到季 的眼眶忽然泛红，而自己居然也流了眼泪。季 见两行泪就这么从符衷脸上流下来，忙用手帮他擦去，哽咽了一下，强颜欢笑：“哭什么，不记得就不记得了，当第一次见面吧。我叫季 ，中国区时间局北京总局执行部A区执行员，级别A+，我是你的教官，你应该叫我首长。”

符衷不言语，季 摘掉眼镜抹了一下眼睛，手心被濡湿了。他看向别处狠狠眨了两下，把酸涩的滋味压下去，他是首长，男儿有泪不轻弹。

“身体怎么样？”季 换上平常的语气问他，垂着眼睛掩去神色，“有没有哪里痛？有的话就告诉我，我去跟医生说。”

“没有，都挺好的，除了这里有点疼。”符衷指指手臂，那里是被玻璃碎片划烂的。

季 帮他吹吹，说：“把痛痛都吹走了，你也要快点好起来。”

符衷笑得很淡，问他：“这是哪里？”

季 拉开窗帘，指给他看：“这里是俄罗斯时间局贝加尔湖基地，建在地下。你是‘回溯’计划的参与者之一，我们马上就要执行穿越任务，回到43.74亿年前去。”

“我是怎么受伤的？”

“空难，飞机出事了。那时候我和你在一架飞机上，你为了保护我，头部受到重击，造成了记忆缺失。”季 简短地叙述，握着符衷的手，“你怎么这么傻，为了我连命都不要了吗？”