也能好好与眼前的人对照，并得出结论：

“像，但你小时候的眼睛要更圆一点，脸颊这里的线条也更圆。”小秋说着，他像仔细在盛珣脸上找不同，另一只没有被拉着的手抬起来，指尖逐一从他所说的位置描画过去。

那根苍白的手指从盛珣的眼睛轮廓一路移到他线条分明的下颌。

小秋认为自己是做出了优秀回答。

可他把随手指而动的目光投回盛珣眼睛，发现盛珣表情并不如他所想的满意。

人看起来情绪复杂。

“你把区别找得这么清楚。”盛珣捏了捏他们牵在一块的那只手，说，“可你怎么就不记得我了？”

小秋对盛珣的记忆仅能追溯到他陪着盛珣去中学学校，他清楚自己跟着盛珣的时间应当远比那更久，然而真正的跟随起始于哪一天，都已然是他空缺记忆里不可考的那一部分，在他最近才好不容易寻回的记忆中，他是看见过一个小盛珣，可他和盛珣都清楚知道——那多半不是现如今的盛珣。

因为在小秋的梦里，那时他还住在池家，看起来七八岁模样的盛珣是跑过了池家内院的长廊，去走廊深处的小院里见他。

而盛珣即便五岁以前的记忆模糊，他今天还通过小叔得知了自己或许曾与小秋见过的事情，但到了七八岁，他都已经上小学的年纪，记事记得更牢，他也能通过旁敲侧击长辈得知，他们家确实是从没登门拜访过什么池家。

小秋梦见的是他，又不是他。

“……我不记得你？”鬼怪仿佛被人给说糊涂了，小秋还没听盛珣提起今日那通电话的具体，他根本不明白自己怎么忽然头顶多了条“罪状”。

小秋连声音都困惑极了，他盯着盛珣的眼睛等一个解释。

但解释还没来，他先等来的对方是一伸手，把他略显仓促地整个拉了过去。

盛珣将他抱紧，在他耳畔又叹了一口气。

“不过我也没有资格说你。”盛珣低声说，“我也把这段记忆忘光了，在今天之前，我也完全不记得小时候见过你。”

小秋越发不明所以，他抬手去环盛珣后背。

人类似乎就先做了一番心理建设，他再才能将那四个字酝酿到嘴边：“……窗户哥哥？”

小秋环到一半的手倏地停住。

他手臂迟迟没有在盛珣背上真正落下，和他一块顿在了那里。

回忆真是个非常神奇的东西，有时候似乎它显得不可捉摸，无迹可寻。

但有时候，仅需要一个特定的称呼，一件对某个特殊时段具有重要意义的物品，它便能牵出一根线头，引着人去记起过去。

小秋的反应无疑是在告诉盛珣他也将这一段给想起来了。

他在怔忡后对盛珣提起了院子里的黄色胖猫，每年春秋时节都要窣窣落去枯叶的高龄老树。

还有盛珣房间永远为他半开的窗。

他想起来的东西正好与盛珣完美对应。

两个人的视角拼凑在一起，还原了小秋至少长达三年的“窗户哥哥”时期。