“为什么我后来就看不见你了？”盛珣还没松开鬼，干脆将下巴搁在小秋偏凉的肩头说话。

盛珣已经很习惯鬼怪的低温，小秋却在他说话时总想要偏偏脑袋。

真奇怪，明明是鬼，躯体是灵魂加力量凝结而成，可这样的躯体居然仍有感官，会让小秋觉得盛珣说话时落在颈侧耳旁的气息暖烫。

“小孩子大多会有一段天眼未合的时期。”小秋说，“天眼未合，能够看见成年人所不能看见的东西，所以那时你能看见我。”

但往后，盛珣渐渐长大，天眼闭合。

他再看不见这个经常陪自己玩的哥哥，他也从幼儿园升去了小学，去到了更大的学校，认识到了更多的老师同学以及朋友。

他的生活变得更丰富多彩，不会再被大人们锁在屋里一关就是大半天。

所以理所当然的，他把那个再也不来的“窗户哥哥”忘记了。

他不知道，不是对方没有来，其实对方还在，一直在。

只是他看不见了。

小秋刚刚还记起了盛珣看不见他的第一天，那天小男孩照例搬着小凳子到窗口来，他长高了一点，已经不需要踩着凳子就有了窗台高，小板凳更多的时候是用来坐的，他会在阳光很好的午后坐在窗口，与小秋说话，偶尔也会看书。

那天也是个晴天，天气很好，午后阳光充足，窗外的老树下有胖橘睡觉，粗壮的枝丫上有新来的一窝小鸟正在热火朝天的筑巢。

小秋出现在男孩半开的窗口，可他很快就意识到，对方一定是看不见他了。

因为他分明近在眼前，小男孩的视线却直接越过了他，在望着窗外的小鸟与树。

做鬼太久，情绪与感官都会逐渐退化，会渐渐对周遭世界变得麻木。

但在确定了盛珣看不见的那一刻，窗台上的鬼忽然就感到自己非常，非常的难过。

他好像好不容易重新找回了一份联系，有了自己在乎的东西。

然而时间那么快，它把这份联系从他手里带走。

并且他甚至隐约觉得，这不是他第一次失去。

鬼固执的留在人类男孩的窗前没有走，纵然对方已经看不见也不离开。

他的小男孩也真的是非常耐心。

对方以为他只是暂时失约，有了其他事才来不了了。

那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不闹。

再往后，盛珣坐在那个窗口翻完了整整一套厚本的百科全书，又在那个窗口看完了他刚领到的小学一年级的教材。

“暂时失约”的哥哥每天都来，只是盛珣以为对方一直不在。

小秋没有收盛珣送给他的玉牌，反过来，他还试过往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保护小男孩。