他的生活很单调，这种单调原本并没有任何问题。

他这样长大，也这样继续做明先生。在遇到明炽后一切都变得不一样，那团火把一切都染上某种特殊的、格外鲜亮的色彩……于是他开始记日志。

但即使有一天，他终于找不到任何一个合适的身份留在那团火旁边——虽然这种假设几乎不太可能，但如果真的发生了这种事——他也并非无法回到原本的生活步调里，继续走完这一生。

他并非做不到这件事，只是在不知道哪一天的哪个时刻起，忽然因为这种假设而开始感到不安。

他忽然发现自己无比期望能达成明炽的那个假设——他可以等在明炽每天都会回去的地方，一直在那，每天等着那团火回家。

“糟糕。”明危亭沉默了一会儿，低头笑了笑，“父亲教我，贪心是大忌。”

明炽裹着被子卷，一点一点继续挪。

他终于挪到能用被子把影子先生也裹进去，于是就这么干了，等被子把两个人盖住，他就热腾腾地把额头抵在了影子先生的下颌。

“怎么会因为这种事不安啊。”明炽把手放在影子先生背后轻轻拍，小声嘟囔，“我只有一天忘记回家了吧？”

明危亭想说的完全不是这个，他笑了笑，抱着明炽把人从被子里向上托，让那双眼睛能看见自己：“那么。”

“接下来的五十年，或者更久。”明危亭问，“我能继续每天都等吗？”

明炽怔忡仰头，迎上明危亭的视线，喉咙轻轻动了下。

他几乎忍不住要开口，却被影子先生抬手遮住眼睛。有温度靠近覆落，然后不再动，他在胸膛里的心脏又开始听见对门的邻居敲门。

“不急着回答，火苗，你要先好起来。”

明危亭说：“你遇到过很糟糕的事，我知道你即使忘记了，也依然记得。”