何满想了下没开口，绿灯亮了，妻子又转头看着窗外，在车的启动声中小声说了一句。

“他们想要我再生一个。”

他没答话，也不知道该怎么答，车已经开出去一段了，最后只能装作没听见。

屋子里还是离开时的样子，下午的阳光正好照进来，小房子里很亮堂。何满已经很久没这样和家人共处过了，他推开了厨房的门，手支在橱柜上，听着屋里妻子带来的响动声。

当老师的这三年过得很快，仿佛前一天刚拿着教案进教室，后一天桌子上就堆满了书和文件，翻开书，每一章的标题和概要他都熟悉，却不记得怎么讲的，什么时候讲的，就像现在，他记得拧水龙头的力道，水流的压力，打开煤气灶的声响，放盐罐的位置，结婚五年来应该有过很多个这样的日子，但他却觉得自己什么都记不清了。

午饭后何满回了房间，卧室开着门，桌子上是翻开的教案，明天又要恢复朝九晚五的生活，他深吸了口气靠在椅背上，视线瞟到了窗户，边角上还有一个没撤掉的喜字，这时他才发现自己从刚才起一直不敢看红色。

屋子里充满阳光，他的手碰到了教案边的水杯，明明是温水，却烫得他缩了手。

他会去哪里？这地方说大也不算大，从上班时经过的两排道马路再到师专灰色的正门，好像一共只有这么两条路，但辛悲慈是自由的，他能溜进师专的教室，趴在位子上等他来，也能直接转头消失在楼梯间。何满重新握上了那杯水，像是最后摸在他侧脸上，那个热却实在的温度——他还发着烧。

盯了一会儿教案他才发现自己没戴眼镜，于是拉开了抽屉，把镜框架在鼻梁上。

还没问过他喜欢吃什么，平时的爱好是什么，不知道他会不会像自己二十出头时一样莽，如果他没自己跑出去，应该能好好读到大学，念了书他肯定不会染出那一头野火，也许他毕了业会远走，也可能留在城市里，像自己一样做个普通职工，何满眨着眼，总觉着能想象出那样的他。

他又想了很久出了门该去哪里找他，开车还是走路，但最后只是愣着看教案，手里默默翻了下一页。

辛恩谢难得在家住了五天，至于老丈人的那句“你们再生一个”谁也没有再提，何满每天都比妻子醒得早，下床前会转头看一眼她，两人一左一右睡在床的两侧，像是在压一杆按不平的秤。

四月了，天气转暖得很快，站在讲台上看窗外，能看到开了桃花的树枝。何满发现自己上课多了个习惯，讲课前会抬头在教室里扫一圈，以往从来没有，抬起头来才发现这些学生的面孔好像很少打量，他低下头翻教材，只觉得红头发的那个是见过最好看的，可惜他不是学生。

周五的最后一节是晚课，五点半才下课，下课铃响完，何满还在收拾讲台上的教案，妻子已经回职工宿舍了，再开家门就只剩自己一个人，他再抬头，教室里没有学生了。

门被敲响了，何满转了头，是同组的老师。

“何老师在吗？办公室有人找你。”

他愣了下，一时没想明白谁会来找自己，下意识问了句：“谁？”