随着铜壶里的水冒出了沸腾的声响，渐渐盖过了雨声，岑远不免被那水声吸引去了注意，用余光瞥着身边的情形。

当他将视线移过去不久，就自然而然地挪动到拎起茶壶的手上，再沿着有力的手臂，一路蜿蜒到对方的侧颜。

——小将军近几年相貌越发出众和成熟，被战场刮去了残留的最后一分稚嫩。从这个角度，能看见他下颌棱角分明，喉结凸出赏心悦目的弧度，透着不可撼动的硬朗；能看见他唇角殷红，因为抿着唇而陷得更深，长睫微微低垂，每次眨眼之时都有如翅羽翩跹，仿佛能扇动白雾。

此情此景，甚至不禁令人怀疑，是不是哪位天上的仙人，因为在人间待得久了，终于掩盖不住萦绕周身的仙气了。

每当岑远在心里感叹小将军姿色之时，都不免会想起小时候和对方在锦安宫度过的每次春日，杏花与美人相伴，无论少了哪样都会稍显逊色。

因此，当晏暄察觉到他的视线，转头望过来，问他怎么了的时候，他笑了一声，收回视线看向眼前的院子，回了句牛头不对马嘴的话：“要是今日是我生辰就好了。”

晏暄问他：“为什么？”

“大概因为每年我的生辰，经常会伴随着杏花微雨。”岑远笑着道，“美人就该配美景。”

长悠府的院子里也种有几颗花树，只不过是适合秋日的桂花，此时已经到了花期的最后，纷纷被雨吹落，坠在暗灰色的地面上。尽管数量不少，但还是显得孤伶又落寞。

然而在岑远潜意识里，杏花是即便落了也不会带来如此悲秋之感的，或许因为那往往紧跟着春日万物复苏，或许因为正巧是在他生辰前后，也或许，是因为在他对以往的记忆里，杏花树下永远都有亲人的身影。

那时的晏暄只是笑了笑，并没有对他那句听着轻佻的话语作出任何评价，斟了两杯清香四溢的热茶。

……

岑远就这么在茶香中从回忆倏然抽身，扭头就见晏暄不知何时走到了身旁。

晏暄见他看着残存的果实与花，便低声道：“现在都是光秃秃的，着实不是什么好时机。”

“不。”岑远看着他近在咫尺的熟悉侧脸，“现在就很好。”

晏暄沉沉的目光随即落在他身上。

如今没有杏花微雨，只有阳光和秋风在杏花枝丫下的一隅交织，和岑远想象中、或该说是记忆中的场景大相径庭。