她没有姓，名字取的简陋，可每每从周砚口中喊出，除了温柔之外，又带了一份郑重，使阿远感觉到自己的名字也是家人用心取的。

“什么时候出发？”

“明日清走。”

“这么着急。”

周砚没有说话，无奈的笑了。

“明日我去送你。”

周砚摸了摸她的脑袋，“走得早，好好休息。”

第二日，阿远还是去了。怕起晚错过，阿远一夜未合眼。

她躲在暗处，看着清瘦的背影登上马车，看马车消失在长街上。她吸了吸鼻子，双手覆盖在眼睛上，许久慢慢放下，泪水满面，哽咽不止。

周砚去西域一去就是六年，去西南要几年？阿远不敢细想。

周砚的离开，对于后院来说似乎没有多大改变，平日里她们也几乎见不到周砚，吃喝拉撒，一如往常。

阿远面上不显，心里却觉得这一年格外的漫长与寒冷。

她整日伏在案上写信。一封接一封，废纸像雪屑似的落了满地。

元风悄悄捡起来看过，写的不过是日常琐事，偶尔参些奇闻轶事。字迹清秀，行文流畅，读来颇有意趣。

照这样下去，寄信的那日莫不要寄出一本书去？

元风想错了，阿远还是那个阿远。